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Abstract – Le parole nel poema narrano il loro tentativo di farsi comprendere e 
nella loro espressività diventano appigli per una comprensione lirica. Ma per fare 
in modo che ciò sia possibile, il poeta deve «sapere» di loro, della loro natura; co-
noscere la loro impronta, il loro carattere, la loro postura ma soprattutto compren-
dere da dove arrivino e da chi, oltre che da che cosa. Bisogna, come ebbe a dire 
più volte Antonio Porta, «mettersi a bottega», cioè entrare in un'officina scritturale 
operativa, dove la materia e il materiale sanno come essere compresenti sul tavolo 
della lingua e del linguaggio, sparsi e impilati tra gli attrezzi del mestiere che, ogni 
poeta dovrebbe possedere e saper adoperare. Il “mestiere” del poeta è un dedicare 
tempo alla parola, e il «compito» della poesia è restituirla rigenerata/reinventata 
dalla propria lingua maternale. Qui la lingua poetica deve farsi più aderente a ciò 
che si dovrà portare alla luce, a ciò che dovrà mostrare: far vedere. Pensare in 
poema significa anche rimanere connessi al «luogo dell'elaborazione», in quell'e-
satto punto in cui la lingua e il linguaggio si installano tra l'esperienza e la sua de-
cifrazione in parola. In tutto ciò la parola esperisce la vita che gli verrà con-
cessa. Essa saprà rendere ciò che gli è stato dato.  
Parole chiave – Poesia; Maternale; Convocazione; Lingua; Linguaggio; Modulanza. 
 
Abstract – In the poem the words narrate their attempt to make themselves under-
stood and, in their expressiveness, become holds for a lyrical understanding. But to 
make this possible, the poet must “know” about them, about their nature; know 
their imprint, their character, their posture but above all understand, where they 
come from and from whom, as well as from what. It is necessary, as Antonio Porta 
said so many times, to “go to shop”, that is, to enter an operational scriptural work-
shop, where matter and material know how to be present together on the table of 
language and language, scattered and stacked among the tools of the profession 
that every poet should possess and know how to manage. The poet's “job” is to 
dedicate time to the word, and the “task” of poetry is to give it back regenerated / 
reinvented from one's mother tongue. Here the poetic language must become more 
adherent to what must be brought to light, to what it must show: to let other people 
see and seize. Thinking in a poem also means remaining connected to the “place of 
  
elaboration”, in that exact point where language is installed between the experi-
ence and its deciphering in word. In all this the word experiences the life that was 
deemed to be its own. It will repay what it has been given. 
Keywords – Poetry; language; word; mother tongue; Maternal; recognition; modu-
lanza. 
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La parola è energia umana: sia quella del genere umano, sia quella della 
singola persona, è l'energia dell'umanità che si rivela attraverso la per-
sona. Ma, in senso proprio, non possiamo considerare questa energia 
come oggetto della parola, o come suo contenuto: nella sua attività co-
noscitiva la parola guida allo spirito al di là dei confini della soggettività 
e lo mette in contatto con il mondo che si trova oltre i nostri stati psi-
chici. 
(Florenskij 21) 
 
1. 
Scrivevo nel 2012 in un articolo intitolato, Pensare in poema. Un cerchio in forma di parole, pubblicato 
sulla rivista “L’Ulisse”: 
 
Il potere del cerchio, la forza del limite, l’equilibrio degli estremi sono i punti sui quali la proget-
tualità del poema si fonda. Una misura che sfida l’inconsapevole e l’impreciso con la testimo-
nianza e l’azione di un fare, che si concretizza lentamente nell’opera a venire. È questo per me il 
senso di un pensare in poema. 
 
Lo stile poematico nella scrittura di un poeta è dunque il risultato di una lunga serie di atti 
e gesti e meditazioni che la parola poetica ha saputo come concretizzare in lui, nel suo fare del 
pensiero. 
Il poema è infatti una forma di pensiero: non è solo una scrittura o una particolare modalità 
di scrivere poesie, ma è un modo di pensare.  
Il poema ha bisogno di spazio per la narrazione. Esso è un altro ‘mondo’ nel quale si accade 
in un altro ‘modo’. È come se il lettore entrasse nel poema con un certo timore, come quando 
si oltrepassa la soglia di una casa disabitata da poco tempo, dove le cose ancora narrano la loro 
vita estenuata e resistente. Ogni passo è circoscritto, ogni oggetto incontrato ‘parla’ ancora con 
un rantolo sottile; ogni cosa stipata nel suo cerchio esatto di polvere è come se dicesse la sua 
paura lasciata lì da chissà chi, per noi. Entrare nella scrittura poematica è come essere costretti 
a viverla nostro malgrado, mossa da una necessità che tiene conto del progetto che l’ha sempre, 
fin dall’inizio sostenuta: una storia di creazione già attivata. Come scrive Wallance Stevens, 
quando riportò la celebre frase di James in una sua lettera: 
 
Vivere nel mondo della creazione, entrarvi e rimanervi, frequentarlo e indugiarvi – pensare in-
tensamente e fruttuosamente – chiamare amorosamente in vita combinazioni e ispirazioni con 
la profondità e la continuità dell’attenzione e della meditazione: tutto sta qui. (11) 
 
Secondo il dizionario il poema (dal greco ποιέω - poièo - anticamente i poèmati) è una com-
posizione letteraria in versi, per lo più di carattere narrativo o didascalico e di ampia estensione, 
spesso suddivisa in più parti.  
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La scelta di un poeta di scrivere in modo poematico è un’occasione per redigere in versi 
una narrazione che richiede spazio, non solo in termini di estensione grafica, ma soprattutto 
in termini percettivi, psicologici, linguistici, temporali e in particolare immaginativi. Lavorare 
in poema significa dunque presentare/rappresentare una visione laboratoriale della poesia e 
del suo linguaggio; è affrontare la resistenza della parola singola nel suo essere messa alla prova 
da una partitura/montaggio che la costringerà a «slogarsi» nel senso, diventando essa stessa 
enèrgeia o meglio, «fenomeno energetico», in grado di implodere ed esplodere, contemporanea-
mente, in particelle di senso e significato, atte a costruire una narrazione: un discorso.  
Le parole nel poema narrano il loro tentativo di farsi comprendere e, nella loro espressività, 
diventano appigli per una comprensione lirica. Ma per fare in modo che ciò sia possibile, il 
poeta deve “sapere” di loro, della loro natura; conoscere la loro impronta, il loro carattere, la 
loro postura ma soprattutto comprendere da dove arrivano e da chi, oltre che da che cosa. Biso-
gna, come ebbe a dire più volte Antonio Porta, «mettersi a bottega», cioè entrare in un’officina 
scritturale operativa, dove la materia e il materiale sanno come essere compresenti sul tavolo 
della lingua e del linguaggio, sparsi e impilati tra gli attrezzi del mestiere che ogni poeta do-
vrebbe possedere e saper adoperare. Il ‘mestiere’ del poeta è un dedicare tempo alla parola, e 
il «compito» della poesia è restituirla rigenerata/reinventata. Qui la lingua poetica deve farsi 
più aderente a ciò che si dovrà portare alla luce, a ciò che dovrà mostrare: far vedere.   
Pensare in poema significa anche rimanere connessi al ‘luogo dell’elaborazione’, in 
quell’esatto punto in cui la lingua e il linguaggio si installano tra l’esperienza e la sua decifra-
zione in parola.  
In tutto ciò la parola esperisce la vita che le verrà concessa. Essa saprà rendere ciò che le è 
stato dato, così come la funzione del poeta sarà: 
 
[…] quella di dare agli altri la sua immaginazione perché la facciano propria, e potrà dire di avere 
raggiunto il suo scopo solo quando essa illuminerà la loro mente. Il suo ruolo, in breve, è di 
aiutare gli altri a vivere la loro vita. (Stevens 104) 
 
 
2. 
Sappiamo come la parola poetica sia sempre una parola dialogante, una parola capace di esporsi 
e dirigersi verso un Tu pronto al dialogo, allo scambio, alla concessione di un’eredità che con 
l’Altro stipula e tenta sempre di concordare. È un luogo dove poter porsi in dialogo con le 
cose e con il mondo da una prospettiva particolare – il linguaggio – e da un orizzonte originale 
– quello della creatività – stabilendo così una relazione empatica con il reale che tutto ciò 
dispiega. Essa contiene l’esperienza, il vissuto, le sensazioni e le emozioni che la parola stessa 
governa, gestisce, direziona: percepisce. 
 
La parola poetica è una parola scelta consciamente ma spinta dall’inconscio. Un tentativo, forse 
l’ultimo, di dare un senso alle cose, di ricomporre le grazie a una disciplina creativa, che solo 
apparentemente è un ossimoro. È il luogo dove, a quel punto e in quel momento, puoi stare 
meglio. Ma è una parola che ha conosciuto l’invasione del desiderio o il dolore della perdita. La 
poesia, la costruzione del verso, può essere uno stato della mente, un modo di guardare il mondo. 
(Poesia e psicoanalisi 15) 
 
La scrittura poetica ha sempre una direzione: essa si dirige verso un Tu vigilante capace di 
attendere ciò che ancora non gli è stato conferito e ciò che ancora non gli è stato concesso di 
capire. 
Il linguaggio poetico ha una struttura pre-sintattica, pre-logica, pre-disvelante e in questa 
attesa la lingua si concreziona come un’identità che si ‘forma’ nel raggiungimento di sé. 
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Scrive a tale proposito Emmanuel Lévinas, in un articolo dedicato al poeta Paul Celan: 
 
Come se, andando verso l’altro mi raggiungessi e mi radicassi in una terra, ormai mentale, alleg-
gerito di tutto il peso della mia identità. (Paul Celan 22). 
 
È proprio questo movimento del raggiungersi a essere il fulcro del poema, il centro concreto 
del fatto di scrivere poesie. 
È nella poesia che accade questo strano rimpatrio – come ebbe a scrivere Paul Celan – una 
sorta di ritorno a casa: un riconoscimento. Un ritorno che in realtà appartiene più ad un rincasare 
per approvvigionarsi di qualcosa che serve per la partenza.  È la sosta tra un «prima» e un «poi» 
che deve ancora accadere e che il poeta prevede di incontrare incominciando. Un ritorno che 
implica un ri-vedersi come in una fulminea seconda volta: vedersi due volte. 
Lévinas a proposito di Celan parla di un raggiungersi come se la conoscenza che l’arte poetica 
innesca durante la sua formazione fosse davvero un raggiungersi alle spalle, proprio come una 
sorpresa – o un vile attacco dell’improvvisazione – che l’esistenza accorda a ognuno e al pro-
prio destino. 
Raggiungersi dunque, è sorprendersi; è colmarsi di sé nella soddisfazione di una riscoperta, 
in grado di interrogarci nuovamente per come si è nel momento esatto della sorpresa che ci 
coglie privi di difese e strategie. 
Nella poesia il poeta si raggiunge sorprendendosi, come se dalle spalle giungesse lo stesso 
Angelus novus che Walter Benjamin augurò al mondo, scrivendo: 
 
C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di 
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali 
distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci 
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 
gli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, 
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa 
tempesta. (“Tesi” 80) 
 
Nella sua scrittura e nel suo gesto di scrivere parole annuncianti, è come se il poeta si accor-
gesse di essere carico di un tempo che proviene alle spalle, così forte da gettarlo, inesorabil-
mente e irresistibilmente, verso il futuro, tanto da costringerlo a inventarsi una lingua nuova, 
incarnata da parole che sappiano sostenerlo.  
La poesia è il tramite di questo accadimento nella e della lingua: è quella tempesta che so-
spingerà il poeta in avanti, fino a fargli raggiunge un nuovo presente da un passato che preme 
per forza di rammemorazione e per spinta desiderante e che forse, in un futuro prossimo, 
potrebbe concedergli pace. 
Tutte queste forze contrastanti si alimentano nella centralità di quel «adesso» che il poeta 
realizza stando nella sua Storia, nella sua contemporaneità, nel suo tempo - inteso come prin-
cipio di realtà ed evidenza. 
Goethe diceva di non prendere in considerazione poesie campate per aria, poesie cioè de-
private di concretezza e di mondo. 
È da questo realismo che il tempo della poesia diventa il tempo di un raggiungimento di sé 
nella Storia dell’umano; la stessa che a tutti appartiene non per sapienza ma per responsabilità 
di sé nel mondo/i degli altri. 
Dunque il poeta è come se continuamente si raggiungesse alle spalle, sorprendendosi di sé e 
del mondo che coinvolgendolo, lo chiama in appello, esponendolo. Qui la parola diventerà un 
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territorio responsabilizzante; un luogo da attraversare in cerca di ospitalità, nella speranza di 
un’accettazione, di una cittadinanza.  
Il poeta è il «chiunque» che domanda; è lo straniero; è il portatore di una lingua tutta da 
inventare, da ritrarre con il contesto che gli si è «esiliato» attorno.  
La parola è dunque un luogo di energia potentissima; è una carica di innesco continuamente 
pronta a deflagrare tra il «senso» della frase e il significato del «capire». 
Essa è una mediazione tra noi e il mondo degli Altri, diventando espressione creante di mondi 
in comune.  
La parola poetica è ancora più potente, essendo essa una sorta di distillato del linguaggio 
che il poeta estrae scegliendola tra molte. Essa è pregna di interiorità già commisurata al reale 
che la contiene; è già sostanza sedimentata dall’autentico perché, proprio come ebbe a scrivere 
Florenskij: 
 
La parola è un lampo, non è l’una o l’altra energia, ma un nuovo fenomeno energetico, costituito 
da due unità, Una nuova realtà nel mondo: un canale di collegamento tra ciò che finora era se-
parato. [...] Nella parola riconosciamo la realtà e la parola è la realtà stessa, perciò vale per essa, 
è in sommo grado, la formula del simbolo: essa è più di se stessa. Più precisamente, è più di un 
duplice senso, essendo la parola nello stesso tempo soggetto e oggetto della conoscenza. (33-34)  
 
La parola dunque circola, si muove, facendo circolare e muovere i suoi portatori. Essa 
sommuove la lingua, spingendola nella meditazione di sé, oltre sé stessa, fino al raggiungimento 
di un sé sorpreso alle spalle dopo aver compiuto/concluso un cerchio di conoscenza: è l’effetto 
dell’incontro con l’Altro. 
Ci si raggiunge alle spalle perché non ci si è mai persi di vista ma ci si è completati chieden-
doci degli inizi, prefigurandoci i volti di coloro verso i quali, con la propria scrittura, ci si potrà 
imbattere: relazionare. 
Raggiungersi significa risolversi; significa riprendersi da capo per ripartire nell’assunzione di 
sé. Raggiungersi è dirsi nuovamente, consci del fatto che sarà proprio quello il punto esatto del 
ricominciamento e nient’altro. 
 
 
3. 
In questo punto esatto del raggiungimento alle spalle di sé, la parola poetica si fa portatrice di 
quella lingua che ho definito maternale e non materna. Qui l’individuo/poeta sarà colui che si 
proclama adulto di sé, nella scoperta e nella costruzione di una propria lingua somigliante, di 
una propria lingua capace di essere aderente a ciò che conosce, a ciò che di sé accetta e a ciò 
che di sé decide di salvare: di far diventare. 
La lingua maternale è la lingua che finalmente ‘dice’ il nostro tempo trascorso nell’esistere 
delle esperienze, rivelato dalle opere frutto delle nostre azioni. Essa narra ciò che siamo diven-
tati per i passaggi di vita, per le scelte attuate sempre in piena autonomia. Qui la coerenza e la 
responsabilità sono il carattere di questa lingua maternale: la sua eticità.  
Marca decisiva che si denota unicamente in una parola colmata – perché riempita – da una 
singolarità di senso enunciato al quale essa rimanda, con il quale costruire un valore da dimo-
strare ed esporre. Essa, beninteso, non è una lingua della solitudine né una lingua dell’Io ego-
latrico ma, piuttosto, è la lingua dell’incontro, della relazione che inizia tra sé e sé, fino a misu-
rarsi con lo spazio/traccia dell’Altro che la comproverà come attuale, come possibile. 
È la lingua viva della “parlata”, quella capace di incidere spazi di scambio, di baratto, di 
lealtà nella persona che l’attiva e poi, per adesione, con chi incontra, con chi saprà redigere 
spazi di comunicazioni possibili. Non è la lingua dell’eredità, tramandata unicamente per genia 
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– ma del trasbordo, quella cioè capace di trasferirsi in altro per sopravvivere e continuare di-
versamente da come avevano deciso per lei. La lingua maternale segue lo stesso destino del figlio 
e cioè la possibilità di definirsi a prescindere dai propri genitori, di ridisegnarsi daccapo in una 
vita nuova, in un destino mai annunciato prima. 
Essa non è neppure la lingua dei vocabolari, del solipsismo intellettuale ma è la lingua della 
scelta di sé nel mondo, della scelta di sé tra gli Altri. Ognuno di noi è creatore della lingua che 
abita, che vive, proprio come pensava Pavel Florenskij, descrivendo il pensiero di von Hum-
boldt: 
 
Nella lingua tutto, tutto scorre, tutto si muove; ed effettivamente nella lingua soltanto c’è l’origine 
istantanea, l’atto istantaneo dell’animo, l’atto singolo nella sua peculiarità e per di più proprio 
nella sua realizzazione concreta. Per questo l’uomo è creatore della lingua, divinamente libero 
nella sua creazione linguistica, completamente definito dalla sua vita spirituale, dal di dentro. (14) 
 
Infatti una lingua maternale non ha nulla a che fare con la propria terra, con la propria patria 
(Heimat), con la propria ‘madre’ ma, al contrario, riguarda ciò che più ci appartiene per scelta, 
per scarto, per salvazione e mai per imposizione. 
La poesia è fautrice e portatrice di questa lingua maternale che non deve nulla alla radicaliz-
zazione né all’alfabetizzazione di un individuo nelle proprie istituzioni ma, al contrario, si farà 
carico di un balbettio fondante in grado d’essere un cominciamento capace di cogliere alle 
spalle la propria lingua ancora nascente – la prima parola – diventando così spinta e innesco 
(doglia) di un nuovo modo di vedere, di un nuovo punto di vista per essere, per innamorarsi del 
mondo. 
Questa lingua maternale – che è lingua di poesia – non sorge da una terra natale ma piuttosto 
da una terra promessa, in grado di impegnarsi per un avvenire, per una possibilità nuova: un 
futuro da incontrare, da incominciare a credere. 
Il poema è il luogo dell’incontro, dove la poesia s’innesca per diventare voce, chiamata, 
interrogazione ma, soprattutto, ascolto. 
È questa la fase scrittoria più intensa della poesia: essa esplode da un indeterminato spazio 
percettivo capace di sorprenderci con un improvviso paesaggio che, a mano a mano che lo si 
scorge, che lo si attraversa, ci invita ad abitarlo, abitandoci. Scrive Jacques Derrida: «La mia 
lingua, la sola che io mai intenda parlare e mi intenda nel parlare, è la lingua dell’altro» (Il 
monolinguismo dell’altro 90). La lingua poetica ha una marca altruistica; è già la lingua dell’Altro, 
in quanto gli appartiene, paradossalmente, per impossibilità d’appartenenza. È una lingua che 
parte non per ritornare ma, sempre e solo, per partire: essa ri-parte ogni volta, diventando, 
paradossalmente, una lingua che disperatamente tenta sempre di raggiungere qualcuno, di rag-
giungere qualcosa. 
È anche la traccia che soggiace a una lingua non identitaria, gestita unicamente dal nostro 
potere desiderante e creativo e per questo mutante e mutevole. 
C’è infatti un’altra fondamentale differenza tra lingua materna e lingua maternale. Se la prima 
è la lingua che si eredita nell’origine, la seconda è quella che si decide di riconoscere come la 
nascente. Se la lingua materna è la dizione dicente del proprio ‘sentirsi a casa’, la lingua maternale 
è l’espressione che si sceglie per stare bene ovunque e dovunque noi decideremo d’essere. Un 
luogo/condizione che porta in sé la marca di un’iscrizione a un mondo nuovo da incontrare, 
di un’intimità che si è andata creando nel nostro imparare ad appartenerci per natura e nient’al-
tro. E questo accade perché la lingua maternale corrisponde alla propria natura, in quanto co-
nosciuta e saputa da chi la esperisce vivendola. 
La lingua maternale s’impara a riconoscere nel corso del tempo: lo stesso che il nostro esi-
stere definisce e compie per decisione e per impegno nei riguardi di sé stessi. È la lingua 
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dell’adultità1, quella che si concreziona dal nostro aderire a noi stessi, dal nostro deciderci nella 
quotidiana esperienza del mondo. 
La lingua materna a differenza della maternale è, infatti, un punto già esistente in noi: essa 
ha avuto già un’origine definitiva e definitoria, corrispondendo alla nostra storia privata, con-
tiene un primato di parentela; mentre la lingua maternale detiene un primato di riconoscimento, 
avendo come istanza prima solo un legame di affezione nei riguardi di sé semplicemente im-
pegnato a imparare come restare al mondo. È un po’ come nei rapporti familiari: questi si 
accettano come evidenze normalizzate della propria vicenda umana accaduta, mentre solo i 
rapporti d’amore o d’amicizia si cercano per desiderio autentico, per mancanza. Infatti essi si 
riconoscono per necessità e non per predestinazione.  
La lingua maternale è quindi mossa da un desiderio d’avverare/innescare la grammatica di 
una propria lingua, che diventerà pelle/derma del proprio mondo e del proprio modo d’essere 
nel mondo. 
La lingua materna è invece un luogo dove già esistono delle storie e dei destini che portano 
il nostro nome, proprio come nei documenti d’identità che ci precedono, identificandoci. Ad 
essa non appartiene il desiderio, perché ad essa appartiene in primis il regime di continuità che, 
volente o nolente, deve procedere precedendoci, susseguendoci, facendoci rientrare in un or-
dine gestibile e controllabile. 
La lingua maternale non si esaurisce in un controllo ma piuttosto nasce da una fuga, da un 
rintracciamento di libertarietà. Essa dunque soggiace/attende come un’invisibilità che poi di-
venterà un’epifania. Essa è invisibile perché, celatamente ‘resta’, perché non compare mai 
come evidenza, ma come «presupposto d’essere» e questo perché reclama il maternale come 
condizione di una complicità con il proprio tempo, oltre che relazione con il mondo a venire 
che succederà in me per scelta e determinazione. 
I poeti sono infatti proprietari di parole ipotizzate, di parole accennate, di parole intuite e 
mai certe nella loro assolutezza, ma semmai aderenti alle proprie utopie, ai propri accadimenti 
destinali. 
 
 
4. 
Esiste un tempo della poesia per il quale e con il quale spartire l’esistere degli Altri capaci a 
loro volta di raggiungersi alle spalle perché anch’essi presi dalla sorpresa della centratura di sé; 
sorpresi cioè dalla somiglianza di sé con il sé del mondo. È questo il compito della poesia: 
portare a vedere l’impensabile, come l’inaudito che ci sovrasta e ci spaventa. 
Il poeta è il primo che si sorprende di sé nel variare del tempo.  
Ma il tempo della poesia non è il tempo cronologico. Esso si annuncia come prossimità di 
un continuo inizio. Ogni verso vira verso un accapo, come un’occasione da cominciare a credere 
continuamente. È da qui che si costruisce, che si concreziona una lingua maternale in grado di 
affrancarlo al suo essere nel e per il mondo. 
Questo affrancamento condurrà ineluttabilmente il dettato poetico alla presenza e all’in-
contro con un Tu rivelatore d’essere, che lo guiderà nella disputa più arcaica che un individuo 
possa vivere: la morte. 
Una morte intesa non come fine del mondo della vita, ma come limite di un Io incondizio-
nato, incapace altrimenti di arrestarsi di fronte a chicchessia. Questo confine tracciato dalla 
 
1 Adultità è il termine che sta a indicare l'insieme delle caratteristiche, ma soprattutto delle condizioni 
che definiscono e caratterizzano l'adulto. Parlare dell'età adulta significa problematizzare l'idea tradizio-
nale di adulto inteso come individuo la cui crescita è già compiuta, per affermare che si tratta anch'essa 
di un'età in evoluzione e cambiamento (Dizionario di Psicologia). 
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presenza dell’Altro induce alla morte - chiama alla morte -alla propria morte per l’Altro, instau-
rando così la relazione umana dell’Io/Tu necessaria al Noi: quell’Io più gli Altri. 
La parola poetica è dunque l’intenzione nominale di questo confine, di questo limite in 
grado di pronunciarsi per l’Altro, nel disincanto di un’approvazione di mondo/mondi prove-
nienti da fuori, obbligati alla condivisione dell’esistere. 
Le parole salvate dalla poesia sono così calchi di un tempo gettato per l’Altro: erranze che 
cercano l’autentico, non nella definizione, ma nella consunzione dei mutamenti. 
Come scrive Danielle Cohen Lévinas a proposito del saggio scritto dal padre per Paul Ce-
lan: 
 
Paul Celan rinuncia a fare della poesia una risposta all’ingiunzione Divina o considerare il poeta 
come profeta delle Muse. 
[...]  
La poesia [...] arriva fino a designare un mondo disincantato, che cerca di ascoltare la voce o il 
verso che viene dal di fuori, da ciò che riceviamo in condivisione, collocandoci in tutto il mondo 
come vedette erranti e così impedendoci di cadere nella desolazione dell’esilio. (Lévinas, Paul 
Celan 49-51)  
 
[...] 
Celan toglie la poesia dal solipsismo.  Il poema non è più solo con se stesso. Dissigillare il lin-
guaggio della sua rappresentazione, sentire nella lingua il caos di oggi oltre alle promesse della 
sua storia più antica. (51-52) 
 
 
5. 
La parola poetica è dunque una vera e propria convocazione (dal lat. convocatio, onis). È l’atto di 
essere convocati dal linguaggio; è la chiamata in appello per una partecipazione comunitaria 
stabilita dall’essere in ascolto del mondo.  
La parola in poesia convoca – in quanto invita e richiama a sé – fornendo un’attenzione 
profonda allo sguardo sul mondo, stabilendo con l’Altro, con il proprio esecutore, con il pro-
prio lettore, una condizione di spartizione d’esistenza: di condivisione. La parola poetica infatti 
gestisce l’umano che in ogni lingua e in ogni linguaggio sommuove il dire, il capire. Essa con-
voca un’azione condivisa (perché comunitaria) e tramite il linguaggio gestisce la spartizione di 
un mondo in comune, capace di trasformare i propri immediati dintorni in occasioni da pro-
ferire e spartire. È come se fosse una «con-vocazione» partecipata dal tempo di una lingua 
messa in forma di parole, capace di esprimere la sua significanza e portando la lingua stessa 
all’azione, all’agire prima del senso e poi dell’immaginazione. Questa direzione propulsiva della 
parola - a dirigersi dall’Altro all’Altro che l’accoglie - è uno scambio concreto nel quale le 
personalità dicenti dei singoli portatori si influenzeranno a vicenda, diventando l’uno il traslo-
catore dell’altro.  
La parola nella sua sostanzialità dunque ‘influenza’ l’Altro proprio per l’addensamento di senso 
che essa contiene/conserva dal suo essere transitata nella lingua, nella frase che il mondo ha 
condiviso. La parola e, ancora di più, la parola poetica, è dunque un seme nascente che gestisce 
ciò che di me si è andato in essa a cristallizzare, è ciò che per forza di scambio nell’Altro si è 
andato a depositare, influenzandoci vicendevolmente. 
 
La parola rispecchia e trasporta le influenze di coloro che hanno formato la mia personalità [...] 
Si può affermare che nella parola emergono i geni della mia personalità. Entrando con la mia 
parola in un’altra personalità apro in essa un nuovo processo di personalità. (Florenskij 71) 
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È come se facesse comparire un mondo di mondi accaduti, rivelando poco alla volta la 
messa in opera dell’Opera stessa, come disse Edmond Jabès: Poco alla volta il libro mi comparirà. 
È il poeta il soggetto stesso della sua parola e la sua parola è l’oggetto stesso della sua forma, 
della sua sostanzialità. La poesia è la scrittura di uno scrivente colto nella dettatura del mondo, 
colto nella dittatura della lingua.  Ogni poeta infatti è prigioniero della propria lingua, della 
propria lingua materna, perché non scelta ma trovata, impostagli dalle condizioni natali.  Ogni 
poeta per essere poeta deve sganciarsi, deve allontanarsi dalla propria lingua materna, per giun-
gere - convocato da sé, sorpreso da sé – nel territorio della propria lingua maternale, quella 
lingua in grado di rappresentare ciò che più autenticamente gli corrisponde, aderendo così 
interamente alla propria natura, al proprio delirio, alla propria utopia. Il poeta diventa così il 
soggetto articolante delle sue parole, innescando nella sua scrittura una traccia di sovversione 
in grado di riportarlo nella condizione di potersi raggiungere alle spalle. Egli è l’incarnazione della 
sua parola. Ogni poesia è un cerchio che chiude l’indefinito e l’inaudito, governando nella forza 
del suo esporsi un’espressione nuova che sappia condurlo là dove la sua storia inizia, iniziando 
continuamente. 
Scrive a tale proposito Jacques Derrida: 
 
Il Poeta è dunque il soggetto del libro, la sua sostanza è il suo padrone, il suo servitore e il suo 
tema. E il libro è il soggetto del poema, essere parlante conoscente che scrive nel libro e sul libro. 
Questo movimento per cui il libro, articolato dalla voce del poeta, si piega e si ricollega a sé, 
diventa soggetto in sé e per sé; questo movimento non è una riflessione speculativa o critica, ma 
fin da principio poesia e storia. (La scrittura e la differenza 82)  
 
La scrittura si scrive. (83) 
 
La saggezza del poeta, dunque, realizza la sua libertà in questa passione: tradurre in autonomia 
l’obbedienza alla legge della parola. Senza questo, e se la passione si fa sottomissione, è la follia. 
(83)  
 
E come per rimando Edmond Jabès scrive: «Il folle è la vittima della ribellione delle parole» 
(46). 
Ciò accade perché in poesia la parola è la prova inconfutabile lasciata dall’umano e questa 
traccia è il passaggio evidente di un esserci al mondo e nel mondo e come ribadirà Lévinas: 
«Essere in quanto lasciare una traccia significa passare, partire, assolversi» (La traccia dell’altro 
42). La parola poetica è dunque una parola che condanna e insieme assolve, lasciando tra que-
ste due soluzioni estreme una spaziatura incommensurabile che è la vita che agisce nel suo 
quotidiano scegliere, patteggiare, barattare sempre tra infiniti sì e infiniti no, condizionanti e 
attuativi. 
Per questo è necessaria una lingua maternale capace di poter scegliere per le parole: quelle 
che intravedono l’autentico, che almeno lo reclamano come una necessità. 
 
 
6. 
La ricerca dell’autenticità è la forza motrice del ‘dire/fare’ della poesia, essendo la sua sostanza, 
il suo nucleo immaginativo, il suo azzardo espressivo: il suo progetto. Essa scompiglia l’ordine 
del mondo perché si sovraimprime su ciò che c’era già. Di questa traccia ne è la ferita. La 
parola poetica è dunque una sovraimpressione di senso che va a collimare con ciò che la lingua 
maternale pone per farsi capire. 
Essa è sempre una parola estorta alla violenza della lingua e del linguaggio, perché scompiglia 
l’ordinario, esponendolo nuovamente alla significazione. Come ebbe a scrivere il poeta ameri-
cano Wallace Stevens: «La poesia è una violenza interna che ci protegge da una violenza 
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esterna» (171). La parola poetica è una parola che si ricrea ricreando, che si determina deter-
minando un nuovo contesto/assetto interpretativo del reale, che sempre la sostiene. Il suo 
scompiglio è il gesto necessario ad un cambiamento, a una nuova richiesta di cittadinanza del 
senso che le parole, per se stesse, impongono dal loro movimento linguistico, dalla loro costri-
zione a dirsi, dalle loro posture.  
Questa parola carica di trambusto fa perno sul passato del suo portato segnico, per 
esporsi/espandersi nel suo nuovo portato significativo, metaforizzando ciò che rimane di 
un’interpretazione delle cose e del mondo.  
La tracciabilità dell’evento poetico è l’intromissione della dimensione spaziale in quella tem-
porale. La parola poetica (quella venuta da lontano, quella scelta e trascelta dal poeta per signi-
ficare un pezzo di mondo, che è il luogo nuovo della significazione), apre/porta il lettore/frui-
tore a una spazialità improvvisa nel tempo che la sostiene e la pronuncia, innescando una 
nuova condizione immaginativa, offrendo uno spazio di ri-scrittura interiore a chi legge/scrive 
il Libro/Parola. Questo perché ogni Parola contiene lo spazio per la storia di un Libro che 
dovrà essere scritto/letto. È questo il potere della letteratura, la forza delle storie possibili 
contenuta in ogni singola parola che si salva per attenzione e passione: «Lo spazio del libro è 
lo spazio interiore della parola che lo designa. Scrivere un libro, allora, è riempire questo spazio 
nascosto, scrivere nel cuore di questa parola» (Jabès 47). 
In questo spazio ‘nascosto’ – perché concesso dall’intimità delle parole stesse - la poesia si 
pronuncia da un passato che non passa, per farsi comprendere poi in un futuro che deve an-
cora accadere. È un ‘prima’ che raccoglie un ‘poi’ disponibile ad essere compreso/inteso.  
Per questo i poeti sono «veggenti», non per oscure forze magiche ma perché capaci di 
innescare i dispositivi creaturali del linguaggio e dei linguaggi, gli stessi che sostengono lo sro-
tolamento del tempo. Lo fanno prima ancora di avere colto le relazioni – causa/effetto – che 
gli eventi impostano tra le maglie del reale. 
Essi infatti trascendono i linguaggi percorrendone i passaggi perduti/interdetti, esponen-
dosi linguisticamente nelle tracce lasciate dalle esistenze messe alla prova dall’esistere quoti-
diano, sperimentando gli azzardi della lingua nella sua accoglienza di senso, nella sua speranza 
di fuga/evasione dai contesti che la esiliano, la ingabbiano. 
I poeti dunque concedono anche un perdono al linguaggio e alle parole, salvando di loro ciò 
che continuamente e nonostante tutto sa ancora ‘vibrare’ di impazienza. 
Ma i poeti sono anch’essi presenze linguistiche, tracce esistenziali e punti cardinali di con-
nessione/d’entrata del «prima» nel «poi», essendo così prossimi alla loro esistenza per ascolto 
e alla loro visionarietà per ossessione. Emmanuel Lévinas lo ribadisce quando scrive: 
 
La traccia è l’introdursi dello spazio nel tempo, il punto in cui il mondo s’inclina verso un passato 
e verso un tempo. Questo tempo è il ritirarsi dell’Altro e perciò non è affatto una degradazione 
della durata, integra nel ricordo. […] Solo un essere che trascende il mondo può lasciare una 
traccia. La traccia è la presenza di quel che, propriamente parlando, non è mai stato qui, di quel 
che è sempre passato. (La traccia dell'altro 43) 
 
Ogni poeta da questo passato che non smette mai di passare e da questo presente che non 
smette mai di gettarsi in avanti, pronuncia possibilità di autentici inneschi, sapendo che l’au-
tenticità è come il punto d’arrivo di un istante che ha la sua natalità nel mondo intimo che gli 
appartiene come esperienza e che andrà a esaurirsi, invece, in un luogo estraneo a lui: una sorta 
di laggiù che lo modificherà, cambiandolo. 
Questo orizzonte - che determina le intenzionalità dei gesti poetici e delle scelte – fornisce 
al poeta una tracciabilità riconoscibile ed evidente. Egli non è per il vero assoluto, ma per l’auten-
tico rintracciato nel reale che lo sostiene e l’accoglie come una delle tante possibilità di essere e 
di farsi comprendere.  
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Il mondo, anche quello inanimato delle cose, diventerà così un luogo in attesa di farsi capire 
e dunque innescato dal ritmo che la vita impone al suo esistere. La poesia trasforma gli elementi 
linguistici, appartenenti al senso comune, in elementi espressivi del tutto nuovi, lontani dal 
fluire della prosa del mondo e aderenti a una nuova spaziatura linguistica. 
Come ebbe a scrivere Hegel nella sua Estetica: 
 
La poesia non può lasciare questo elemento linguistico tale e quale viene usato nella coscienza 
comune, ma deve trattarlo politicamente per distinguersi dalla espressione prosaica sia nella scelta 
e nella collocazione che nel suono delle parole. 
 
Anche il ritmo è un lasciapassare della poesia; è il risultato di una interiore percezione che 
il respiro del poeta accorda alle cose, alle sensazioni, ai pensieri che il mondo, in un certo 
istante, gli annuncia.   
Il ritmo è l’istanza/luogo della parola che in lui si adatta per collimazione dei modi del suo 
sentire/percepire il mondo, colto anche per fragilissimi stati di grazia. È nel ritmo infatti che 
la parola scelta è la trascelta tra molte altre che profusamente si espongono al poeta. Ma solo 
le salvate - e cioè le collimanti al proprio respiro – passeranno come da chi è in possesso di un 
lasciapassare, di un salvacondotto valido e attuale. 
Il ritmo fa la poesia, facendo della parola un corpo capace di realizzare in sé la sua modu-
lanza.2 
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